

Liian iso ikävä

Mihin hetkeen elämässä sinä palaisit, jos saisit mahdollisuuden? Minulle tuo hetki olisi kaunis syyspäivä kolme vuotta sitten. Poikani silitti keittiössä vaatteitaan samalla rupertellen suunnitelmistaan. Kesätöiden päätteeksi vakinaistettu työsuhde eteni omaan tahtiinsa ja armeijaan lähtökin lähestyi. Hän söi lempiruokaansa ennen lähtöään, eteisestä huikkasi heipat ja pihalla heilautti isälleen vielä kättänsä. Pitkät jarrutusjäljet tiessä, pahin tapahtui, eikä hän palannut koskaan takaisin kotiin.

Tähän päivään palaisin, enkä päästäisi lastani lähtemään. Kuinka suunnaton on ahdistus, kun lapsi katoaa aivan odottamatta näkyvistä. Kuinka paljon avuttomia miksi-kysymyksiä ja yksinäisyyden kokemusta ihmisten kesällä, niin työpaikan kahvipöydässä kuin kauppajonossakin. Kaikki, aivan kaikki, elämässä on muuttunut.

Nuoretkin kaipaavat rauhallista ja luotettavaa ystäväänsä. Hän ei puhunut toisista pahaa ja oli aina iloinen. Hänellä oli kultainen iso sydän, jossa oli tilaa kaikille. Hyvin tunnistan poikani siitä, mitä he ovat kertoneet ja kiitän jokaisesta sanasta. Olen usein ajatellut myös meille tuntematonta lähimmäistä, joka onnettomuuden havaitsi ja ilmoitti siitä hälytyskeskukseen. Kiitos, että olit.

Kuolleiden lasten muistopäivää vietetään vuosittain 23.9. Sen myötä halutaan huomioida tämä erityinen suru, jossa lapsi lähtee ennen vanhempaansa. Minäkin sytytän silloin kynttilän poikani kuvan viereen ja käyn hautausmaalla. Ehkä sinäkin muistat tuolloin erityistä ihmistä, jota ikävöit tai osoitat myötätuntoasi huomioimalla hänet, jonka tiedät kokeneen vaikean menetyksen. Olipa aikaa kulunut paljon tai vähän, kuollut lapsi ei unohdu läheisiltään koskaan. On lohdullista huomata, etteivät muutkaan ole unohtaneet.

Kynttilät syttyvät meillä myös seuraavana päivänä, Severin kuolinpäivänä. Vien lyhdyn valaisemaan pimenevää iltaa onnettomuuspaikallekin. Sillä on olemassa paikkoja vailla suurempia merkityksiä, hiekkateitä ja metsäpolkuja. Ja on erityisiä paikkoja, sellaisia, joista nousee Taivaaseen.

Sari Viitala

diakoniatyöntekijä

